Mais Barbara… Douce et violente. Digne et indécente. Publique mais secrète. Barbara femme libre.

Je sais le prix de cette liberté, le poids du doute et de la solitude. Je sais aussi quelles tempêtes cette liberté déchaîne et ce qu’il en coûte de ne pas étouffer ses révoltes.

Face au mauvais temps, subir ne suffit pas. Il faut tenir et tâcher de rester manœuvrant.

Alors, j’ai tourné mon pinceau dans le petit godet de peinture comme on tourne la manivelle d’un winch pour établir une voile de gros temps, j’ai jeté l’eau colorée sur le papier comme on se jette contre la mer et le vent. Tenir, économiser ses forces, ménager sa barque. Pas de temps mort, d’abord le bateau et de façon obsessionnelle, quelle que soit la brutalité des éléments. Rester précis. Conserver sa capacité à agir.

Combien de temps dure une tempête ? Personne ne sait répondre précisément. Les Anciens affirmaient que nul n’a jamais vu tourmente qui ne prenne fin. La question est donc de savoir combien de temps je pourrai tenir. Combien de temps avant l’erreur qui gâche tout ?

On pourrait s’imaginer qu’au passage d’un cap difficile contre mer et vent on se sente rassuré de voir l’éperon derrière soi. C’est un leurre, le moment le plus dangereux même si le calme semble vouloir revenir. Naviguer au vent d’une côte n’est pas une situation enviable et dessiner cette femme-là c’est naviguer à son vent quand le papier vous regarde comme vous guette le récif. Il faut tenir et tenir encore. Tous les marins ont exprimé cet état second où l’homme souffre quasi physiquement pour son bateau, où il ressent en lui les efforts de son gréement, la pression sur la coque. Les haubans deviennent ses propres tendons accrochés aux os de ses mâts. Surtout ne pas se perdre, garder le cap. Pas de gestes inutiles, pas d’action désordonnée. Ne pas tomber, ne pas se blesser ; ne pas le blesser lui qui me porte et par qui je survis. Rester adroit malgré l’engourdissement et la fatigue.

Au portant (vent arrière) quand on est obligé de fuir, c’est quelquefois monstrueux. Chaque vague est un mur. Des milliers de tonnes d’eau se ruent sur le bateau et le projettent à des vitesses vertigineuses. Garder la tête froide, négocier vagues après vagues, se maintenir en équilibre dans les grands surfs, quand tout entre en vibration. C’est grisant, hallucinant de puissance et de beauté mais une seule maladresse, la moindre avarie et c’est l’abîme…

C’est dans le déchaînement que j’ai peint ce portrait. Dans la crainte et la griserie, tâchant de rester précis.

J’ai peint comme on manœuvre dans le gros temps, honnêtement. Et les yeux brûlés de sel, elle m’est apparue dans ses embruns d’aquarelle. L’île inaccessible m’offrait son havre et tout s’est apaisé.

Alors j’ai cherché mon pinceau le plus délicat. Je l’ai soigneusement nettoyé bien qu’il fût déjà propre, j’ai pris mon temps et j’ai maquillé les lèvres de Barbara.

Là, ma main a tremblé. Je l’ai maquillée… pour dire merci.

Merci Madame et chapeau bas.

Philippe Bracquemond (Janvier 2003)

"  Dans les théâtres j’attends,

Ai-je ainsi façonné la femme que je voulais être, ou bien cette métamorphose a-t-elle été due à la scène elle-même qui m’a fait peu à peu ressembler à ce que je suis physiquement devenue ? " ^ƒ

‚ et ƒ Extraits de " Il était un piano noir… "

La comédienne Mireille PERRIER, toute de grâce et de talent, amie de toujours de notre association, que vous avez peut-être admirée le 6 juin 2004 à l’Haÿ-les-Roses dans sa magnifique lecture de Perlimpinpin, témoigne et nous parle de BARBARA.

(ce texte (DR) a été reproduit dans la Lettre n°11 de décembre 2004)

Lorsque j’ai lu Perlimpinpin, pour Perlimpinpin-Barbara, le jour du baptême de sa rose, j’étais émue parce que c’était le moment de lui dire merci.

1981 : Barbara fait un spectacle à Pantin après une longue absence. J'ai vingt ans, ne l'ai jamais vue sur scène, et sa voix pure accompagne pourtant ma vie depuis des années. Qu'on me pardonne cet élément biographique qui, à fort juste titre, n'intéressera personne, mais sans lequel je ne pouvais me décider à essayer de dire quelque chose de la voix de Barbara. Me voilà donc un soir de novembre, je crois, sous le chapiteau où elle chantait cette année-là, en un lieu inédit par sa taille et son style ; Barbara, ayant certes progressivement migré du minuscule cabaret de l'"Ecluse" à des salles de plus en plus vastes et prestigieuses, mais jamais chanté sous un chapiteau presque ouvert, accueillant autant de spectateurs. Je m'apprête à voir s'incarner cette voix associée simplement jusque-là à des photographies où je la trouvais si belle, si magnifiquement en accord avec l'élégance de ses chansons. La voici, les mains ouvertes, pas tout à fait aussi jeune que sur les photos des disques 33 tours, mais majestueuse de maturité. Je me suis dit souvent que des comédiens, voire des chanteurs lyriques devraient se mettre à l'école, c'est-à-dire à l'écoute, de Barbara, pour savoir ce qu'est une interprétation à proprement parler, touchante.
Car si beaucoup ont plus de puissance (Barbara ne prétendait pas avoir une "grande voix", comme on dit), peu ont su ajuster avec autant de bonheur ce qu'ils voulaient être en scène à leurs capacités vocales, être en accord avec ce que ces aptitudes permettaient. Peu ont su à ce point laisser être l'émotion à même la voix.

 Ensuite, je repartirai simplement enrichie de la force de cette présence, sachant que, sans réserve aucune, Barbara comme elle l'est toujours paraît-il, sera pleinement là, avec ceux auxquels fort sérieusement (il fallait oser) elle a chanté : "Ma plus belle histoire d'amour, c'est vous".

Or, l'amour est pour elle le mode d'être le plus haut. En témoigne le coup de cœur qui la conduisit à faire un enregistrement des Lettres à un jeune poète de Rainer - Maria Rilke dans lesquelles celui-ci écrit : "l'amour est l'œuvre suprême dont toutes les autres ne sont que des préparations". Il y a tout lieu de penser qu'elle n'était par conséquent jamais autant qu'en scène, ou dans la préparation de ses apparitions (au sens le plus plein du mot qui désigne ici l'incarnation la plus accomplie) sur scène.

Ce soir-là, elle s'est donc assise au piano. La sonorisation, m'a-t-il semblé, était plus forte que celle à laquelle préparaient ses enregistrements. N'était-elle pas trop forte, d'ailleurs ? Allait-elle pouvoir ouvrir l'espace d'intimité auquel Barbara nous conviait toujours ?

C'est alors qu'elle a commencé à chanter d'une voix si sensiblement altérée que j'aurais voulu courir dans ma chambre, remettre un disque pour retrouver la voix intacte, passionnément vivante, de cette femme dont le mode d'être s'accomplissait dans une création puisée au cœur d'elle-même. "Mes chansons, c'est moi, rien que moi" disait-elle dans une des rares interviews qu'elle a pu accorder au cours de sa carrière. Mais cette création ne se résumait pas à la composition de textes ni (avec la collaboration de ses musiciens) de mélodies qu'elle aurait alors pu faire interpréter par d'autres.

Privée de sa voix, Barbara aurait été comme la messagère empêchée d'une lettre au destinataire inaccessible. Plus encore : ses créations n'étaient ni lettres, ni poésies, souvent vouées comme telles à être lues en l'absence de celui ou de celle qui les a écrites. Ses textes musicaux, elle les composait pour venir, en personne, nous les offrir. Le public, présent, mais invisible dans l'obscurité, devait lui aussi être là pour les recevoir. Atteinte dans sa voix, Barbara était donc atteinte dans son être même. Confusément, je craignis aussi, d'où mon trouble, que l'altération de la voix ne soit le signe même de cette atteinte. À l'entracte, j'ai d'ailleurs entendu une dame dire : "On nous l'a changée !" Et tout se passait en effet comme si cette voix avait rencontré sa plus profonde blessure. Pourtant, Barbara, si perfectionniste, était là. Elle était venue, imparfaite, en toute humanité, parce qu'elle ne pouvait pas arrêter de chanter, et parce qu'en elle la passion des autres était plus forte que l'orgueil. Atteinte dans son moyen d'expression le plus propre, elle avait décidé de venir, au piano, nous porter ce qu'elle avait à partager.

Elle a ainsi chanté presque quinze ans d'une voix altérée, renaissante parfois, forte d'une nouvelle puissance, mais plus jamais la même. Et c'est épreuve, et c'est bonheur, d'entendre au cœur de cette voix, travailler et mûrir des œuvres musicales, parfois jusqu'à la déchirure. Dans les premiers enregistrements de "Perlimpinpin", le timbre est ainsi cristallin, mais c'est pourtant dans celui de 1987 au Châtelet, que l'interprétation prend toute sa densité. Le désespoir est dans les mots lorsqu'elle écrit "Le soleil noir", mais il s'inscrit dans la voix, lorsque celle-ci se brise dans un cri, presque un arrachement vocal, en 1993, lors de sa dernière apparition au Châtelet. De son ultime disque, elle disait : "il n'est pas audible". Et cependant, il faut l'écouter (et pas seulement la lire) nous redire dans un souffle alors, d'une force où le sens prend exactement son rythme :

"N'oublies pas
…
Qu'au bout de la nuit
Doucement
L'aube revient quand même
Même pâle
Le jour se lève encore."

Car enfin, au terme de son chemin de voix, s'est accompli, à ce moment, le désir de vivre jusqu'à la limite de soi énoncé, bien des années plus tôt, dans une chanson énigmatiquement titrée : Le bourreau :

"J'aurai vécu d'avoir aimé
j'aurai tout pris tout partagé,
….
Au dernier souffle de ma vie,
Il ne prendra qu'un corps sans vie,
Le bourreau, le bourreau, le bourreau… "
 

Voici le soleil, en novembre, inattendu.

Un ciel bleu, le soleil doux, comme pour me réchauffer.

Les feuilles des  arbres, dans cette lumière, sont belles à regarder, et aussi les feuilles sous mes pieds, comme un tapis sur le chemin qu’il faut prendre.

Aller à cette rencontre, aller à la rencontre de la mémoire.

La souvenance qu’il y a dix ans, Barbara  a cessé de voir ces feuilles d’automne, qu’elle a stoppé ses chemins d’automne à pas craquants.

Etrangement, quand je suis ce chemin, à la rencontre des mes souvenirs, ces feuilles qui craquent, cela me fait du bien, cette fois-ci , car  j’ai en perspective ce beau spectacle à voir au Théâtre des Variétés, organisé par Barbara Perlimpinpin.

Et je me souviens de la rose dans ses chansons, et des roses données, reçues, qu’elle a données tant et tant au public. Je me souviens de la rose que j’ai donnée pour  me faire pardonner, et maintenant la rose pour dire je suis là.

Et c’est la rose que je pose là.

A Bagneux.