En ce qui me concerne, vous êtes tombée du ciel, comme cela, un dimanche après-midi un peu maussade de janvier 1965. J’avais dix-huit ans et je préparais mon bac en écoutant la radio. Vous étiez dans les studios de la RTBF à Bruxelles où vous parliez de vos débuts difficiles en Belgique, de vos rendez-vous ratés avec le public, de vos interprétations des chansons de Brel, de Brassens. Et vous étiez venue, fière et émue, présenter votre premier disque pour Philips, le célèbre disque avec la rose. J’oubliais les livres ouverts devant moi, je vous écoutais bouche bée. Quelle belle surprise, quelle superbe rencontre ! Trois jours plus tard, je m’étais procuré votre disque, et je ne me lassais pas de l’écouter. Pierre, Nantes, A Mourir pour mourir, Je ne sais pas dire je t’aime… Une présence unique s’était installée dans ma vie – comme dans celle de beaucoup d’autres à cette époque et dans les vingt-cinq ans qui suivirent.

Vous souvenez-vous, Madame, de ce récital unique que vous avez donné au Palais des Beaux-Arts à Bruxelles un des premiers jours de 1967 ? Vous commenciez encore avec " les chansons des autres " et vous étiez encore rivée à votre piano. Vous souvenez-vous de notre émotion de vous voir vous lever tout d’un coup et venir vers nous pour chanter Ma plus belle histoire d’amour c’est vous ? Vos grands yeux étaient cachés derrière des faux cils mais ils brillaient d’une façon surprenante. Vous nous disiez votre longue attente, le froid et la faim, le désespoir de ne jamais nous voir au rendez-vous. Et le miracle, il n’y avait pas si longtemps de cela, quand un beau soir de septembre nous étions là ! Enfin vous pourriez poser vos bagages, vous installer " chez vous " sur quelque scène que ce soit, avec votre piano, votre rocking-chair, vos lumières rouges et bleues, et nous attendre…

Vous souvenez-vous de Bobino à la fin de 1966 lorsque vous essayiez de vous libérer de vos cauchemars, de vos fantômes, moi qui ne me souviens jamais du passé qui m’importune ? Pourtant vous invoquiez votre grand-mère, " la Juive " qui était venue de Russie et dont vous avez emprunté le nom, Varvara, tant vous l’aimiez.

Vous vous rappelez l’Olympia, début 1978 ? Déjà vous pensiez à ceux qu’on a enfermés  : Dans ta cellule de béton gris… j’imagine ta solitude… peut-être que sur ton transistor il t’arrive d’entendre ma voix… ta musique, quelques notes, trois fois rien… pour toi, rien que pour toi.  Nous, on ne comprenait pas tout, Madame, comme nous n’avons pas compris tout de suite l’intensité de Nantes, mais on sentait votre émotion, on comprenait que c’était important, et on vous a écoutée fascinés.

Vous vous souvenez de l’angoisse, de cette crainte, la nôtre et la vôtre, de l’indicible : que c’était fini, que votre voix s’était brisée pour de bon ? Chante ! Mais chante ! faisiez-vous dire par Depardieu à votre double, Lily Passion. Mais chante donc, murmureuse !  Et avec des aigus retrouvés vous rechantiez, comme un oiseau libéré de sa cage. Vous chantiez vos rêves d’une île aux mimosas, où vous suivriez cet homme aimé, l’assassin mystérieux… Oh, ce n’était que de la littérature, vous savez bien que pas un instant nous ne vous prenions au sérieux. Jamais vous ne troqueriez votre " amant aux mille bras " pour quelqu’un d’autre. Pas pour cet autre assassin,  ce fils de rien… cette crapule au doux sourire… pourvu qu’à l’image de son portrait ils se ressemblent trait pour trait , ni pour le gosse qui avait presque vingt ans et la gueule si bouleversante, fallait voir pour croire, ni pour l’Indien aux yeux de jais noir, aux cheveux de satin, ni même pour ce cadeau que, femme mûre, vous chantiez avec des néologismes durassiens :

J’suis plus de ton âge, mais c’est bonheur de te regarder, on fait voyage dans une vie recommencée. 

Mais Madame pensez-vous parfois au Châtelet en 1987, quand vous avez eu peur pour les balcons qui risquaient de s’effondrer tant nous avons battu pieds et mains en criant d’enthousiasme ? Vous nous donniez la chair de poule en racontant le hasard qui vous avait ramenée au petit village où vous aviez pu, jeune fille, poser pour quelques années votre valise de nomade chassée par les Allemands, pour y devenir une simple lycéenne parmi d’autres, pour y avoir une jeunesse " normale " avec Régine, votre petite soeur, et Jean et Claude vos frères, avec votre mère adorée, ses colères et sa jeunesse. Ce village vous confrontait aussi à un passé que de coutume vous chassiez loin : La guerre nous avait jetés là, d’autres furent moins heureux je crois au temps joli de leur enfance. 

Votre récital à Mogador en 1990 nous semblait un adieu. Vous n’aviez pas vu passer le temps, mais nous, nous ne pouvions ignorer ni votre voix rauque et brisée, ni votre fatigue apparente. Nous, votre public, nous vous portions, nous vous aidions, nous vous accompagnions, attentifs et reconnaissants de vos efforts, tout au long de votre tour de chant. " Enterrez-moi dans un piano noir ", chantiez-vous. Et vous évoquiez le grand Jacques qui vous manquait ; Il pleut sur les Marquises et les femmes de Gauguin pleurent pour toi. Mais pour moi tu n’es pas parti, pour moi tu chantes encore ! Vous chantiez, sur un air de Schubert, la petite Coline, morte à quinze ans. Et vous rechantiez, pleine d’humour et de tendresse, ce trafiquant de voitures, ce Monsieur Victor (qui ne s’appelle pas comme cela mais qui existe bel et bien) qui vous avait emmenée à Paris, quand, il y a bien trente ans de cela, vous faisiez, morte de faim et de fatigue, de l’auto-stop pour une nouvelle tentative de carrière de chanteuse à Paris. " Chanter n’est pas un métier, laisse-moi m’occuper de toi, tu n’auras plus jamais faim… " " Monsieur Victor, vous aviez un coeur d’or ! " terminiez-vous en riant, vous qui compariez souvent votre métier à celui des putains et… des bonnes soeurs.

Là vous chantiez votre beau jardin de Précy, le havre enfin trouvé. Parfait, nous pensions, c’est très bien comme cela, reposez-vous, soyez heureuse et sereine. Et si on rentrait un peu mélancolique, on avait votre numéro de fax écrit, comme des gosses, sur le dos de la main.
Mais soudain vous revoilà au Châtelet, en 1993, pleine d’énergie, avec une voix usée, certes, mais expressive et puissante aussi. Et une fois de plus on était à la messe et on exécutait nos rituels, comme si le temps n’existait pas. On s’est embrassés, on a ri, on a pleuré. Et on s’est amusés de votre autodérision lorsque vous avez parlé de tous ces messieurs qui avaient voulu nous remplacer : mais " touche pas mon piano… touche pas mes lunettes ", ne touche pas mes théâtres, ne touche pas mes chansons… donc ils s’étaient enfuis !

Nous ne voulions plus nous séparer de vous, vous souvenez-vous ? On criait, on gueulait des encore !, de sorte qu’à la fin, épuisée, vous appuyiez votre tête sur le piano. Si quelqu’un était entré à ce moment-là, il aurait trouvé cette scène odieuse, obscène, comme toute expression d’une grande passion doit sembler obscène à ceux qui ne la partagent pas. On était venu de partout, Madame, de Berlin, de Nice, d’Amsterdam et même de New-York. Pour vous Madame, et vous le saviez. C‘est pourquoi vous essayiez de tenir – mais vous avez dû accepter l’irrévocable, l’inévitable : c’était fini. Vous n‘en pouviez plus. Il ne vous restait que de faire le deuil de votre carrière de femme qui chante, et de vous cacher derrière votre répondeur téléphonique et votre numéro de fax.

La convalescence fut lente. Vous commenciez à écrire vos mémoires, à accepter ce passé que vous aviez voulu oublier, nier. Il vous arrivait ce qui, me semble-t-il, arrive à toutes les personnes de descendance juive de votre génération, à la fin d’une vie active : le passé revient. " Il me revient une histoire, " dites-vous dans cette belle chanson que vous écriviez
alors, " il me revient des images, un village, mon village, il me revient… ton visage… et toi sur cette route, figé, et les ombres qui se rapprochent… qui te frappent et t’emportent. " Une dernière fois vous laissiez votre voix déchirer le silence, brisée par l’émotion et par la rage, comme faisait celle que vous adoriez jadis : Edith Piaf.

Sûr, on ne pouvait plus bercer vos peines avec nos applaudissements, vous soutenir dans vos moments de fatigue avec nos cris d’amour, Barbara !, votre voix nous arrivait de loin, gravée sur disque. Mais dites, on était au rendez-vous, non ? 300.000 pour acheter ce que vous appeliez " votre testament ". N’étiez-vous pas contente de l’avoir fait, ce " testament ", d’avoir pour une fois vaincu votre haine des studios ?

Et voilà que vous êtes partie de Précy, Madame.

Sans nous prévenir, vous avez repris votre vie de nomade. Et nous sommes bien tristes, Madame, vous l’avez vu. Mais lisez-vous les journaux, les hebdomadaires français ? Savez-vous que les unes de Libération, du Monde, du Figaro, de l’Express, de Télérama, de Paris Match, des Inrockuptibles étaient en deuil ? Et la télévision que vous n’éteigniez jamais, vous la regardez encore ? Avez-vous vu votre amie Régine, la reine des nuits parisiennes, déclarer devant les caméras : Elle aurait eu horreur de nous voir, nos larmes, nos visages affligés, elle nous détesterait, va. Et elle pleurait, Régine.

Nous avons votre nouveau numéro de fax. Nous continuerons de vous dire nos joies et nos peines. Mais nous vous prions, Madame, ne nous en voulez pas de rester ici avec le sentiment que vous avez si bien chanté en pensant à votre maman Esther. Encore une fois, ce que vous avez dit et qui ne semblait exprimer qu’un sentiment strictement personnel, s’applique aussi à nous : " Avec votre âme nomade, Vous voyagez dans le temps… (mais) connaissez-vous le printemps ?… Que les saisons Vous soient douces… Vous qui aimiez tant la grâce des lilas mauves et blancs… C’est pour Vous que je chante, pour Vous que je continue, (mais)… Oh que j’aimerais poser mon chagrin à votre épaule, et ma tête sur vos genoux. Vous ne m’avez pas quittée depuis que Vous êtes partie, (mais) Vous m’avez faite orpheline le jour où Vous êtes partie. Oui, je suis une orpheline depuis que Vous m’avez quittée. "